?

Log in

El Journal del Buda Oso [entries|archive|friends|userinfo]
El Buda Oso!

[ website | ralphdelvalle.com ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

(no subject) [Jun. 19th, 2010|12:00 am]
El Buda Oso!
Anoche tuve ganas de escribir. Y lo hice. En el otro blog que tengo: uno sobre tabaco llamado Flores de Humo. Y salió esto.


Cuando uno arranca un blog sobre tabaco, no piensa en hablar en él de su propia vida. Eso queda detrás del parapeto visible, masticando el umbral de la confianza y las personas con las que te ves con una regularidad estimable.

Ah, pero es que no todos los años se te muere un padre. Y no todos los días se cumple un año desde que cerró los ojos.

El pasado 17 de junio, el de 2009, estaba desandando los kilómetros hacia Alicante que dos días antes había hecho hacia Málaga. Atrás habían quedado dos semanas de hospital y observar a un ser humano que siempre pareció una roca irse lentamente abajo, como se derrite un flan fuera de la nevera. En mayo, su dolor de espalda era oficialmente ciática. A principios de junio, resultó ser una metástasis cervical. Obviamente incurable. Lo que nadie esperaba es que fuera también fulminante.

Al 17, 18 y 19 de junio pertenecen las escenas para las que no estaba preparado y que sin embargo tomé con una fortaleza aterradora: seguro de defunción, recogida de cadáver, tanatorio, elegir ataúd, firmar los papeles, un señor mayor en una caja, un horno crematorio, una urna, un poema y el mar.

Desde el 20, empezó el resto de mi vida. Una vida que navegaba razonablemente bien entonces, y que desde entonces se asentó un poco más e incluso mejoró con un nuevo trabajo en un sitio estupendo, que conseguí apenas unas semanas después gracias a mi padre. Sí. Yo sé que fue él quien movió los hilos e hizo que me contrataran después del junio infame. Lo sentí. Su regalo de despedida. Soy un ateo crónico que sintió esa presencia invisible durante unas semanas, las justas para reencauzar mi vida y después, irse.

Desde entonces, es cuando de verdad he sido huérfano. Y sólo desde entonces, hemos tenido que comunicarnos a través de los que nos une y le mató: el humo.

Mi padre y yo pocas veces fumamos juntos. Él pertenecía a la funesta cuerda del cigarrillo, y mi madre no le permitía fumar en casa salvo en la consabida terraza. Así que mi padre se sentaba en su sillón de mimbre de la terraza, y fumaba sus cigarrillos en paz, deteniendo el tiempo, sin pensar en nada o tal vez pensando en todo, en tantas cosas, ya no importa demasiado. Cuando yo vivía aún en casa, yo no fumaba en absoluto. Es más, mi madre había cincelado en mi mente el talibanismo de quien ha dejado el tabaco y yo percutía su brazo ejecutor molestando y presionando a mi padre para que lo dejara. Hubo una vez, tendría yo 8 ó 9 años, en que incluso le rompí una cajetilla de cigarrillos para que no fumara. El par de hostias posteriores me hizo comprender una lección: nunca le rompas la libertad a un hombre.

Después emigré, volvía ocasionalmente, no había punto de contacto. Sin embargo, cuando empecé a fumar en pipa, sí me sentí con fuerzas de hacerlo público, e incluso hacerlo en casa. En el sitio en el que a mi padre jamás se lo habían permitido. Ahora me doy cuenta de la crueldad que suponía encender una pipa repleta de un Samuel Gawith en el salón y que mi padre emergiera de su siesta con ese olor inundando el pasillo. Mi padre nunca protestó por el doble rasero: siguió fumando en la terraza mientras yo fumaba cómodamente recostado en el sofá. Lo más parecido a una protesta era cuando me miraba socarrón y me decía,

- a ver cuándo me das una pipa para que yo fume también.

Hasta en eso fue buena persona.

Fumamos pocas veces juntos, decía. La primera y última vez que verdaderamente conversamos fumando fue una mañana de sábado que mi madre trabajaba. Ahora no recuerdo ya si era abril o diciembre: la memoria siempre se hace bruma. Sé que hacía sol, la temperatura era primaveral -nada extraño en Alicante-, y fuimos a dar un paseo juntos. Yo cargué una Vauen billiard negra con un tabaco aromático regulero, y caminamos por la ciudad hasta llegar al mar, a la vuelta nos sentamos en un banco a la sombra, y fumamos y hablamos. No recuerdo ya de qué. Sólo recuerdo ese sol, ese cielo, esa luz, ese lugar, y mi padre allí sentado, liando su cigarrillo, mientras yo echaba humo por la pipa y la gente nos miraba, curiosa. Un liador de cigarrillos y un pipero, vaya dos elementos extraños en una ciudad de provincias. Creo que fue entonces cuando me contó que unos días antes unos policías locales le pararon porque le vieron liar tabaco y sospechaban que consumía marihuana. Mi padre, con todas las canas que le otorgaban sus más de 60 años, miró al policía, le tendió su bolsa de tabaco y le dijo,

- ¿pero usted se cree que yo tengo edad de andar fumando porros?

Después, el tiempo se nos echó encima y él se fue. Al desamparo acudió rápido Rafa Martín, el mejor artesano de pipas de España. Un creador de talla internacional, conocido en todos los rincones del mundo pipero. Escogió una de sus mejores pipas y me la envió por sorpresa, con el nombre de mi padre grabado en ella. Ahora, cuando quieras hablar tranquilamente con él, me dijo, sólo tendrás que encender esta pipa.

Por eso, esta noche, le estoy contando que le echo de menos. También le estoy contando que hoy, mientras iba en bici a la oficina (en mi intento banal de normalizar este día), he visto el sol, el cielo azul, un día como aquel en que fumamos juntos, y que he pensado que no puedo estar triste, porque gracias a él yo estoy ahora pudiendo recorrer estas calles, vivir bajo estos cielos, oler estos parques, amar esta piel que toco al otro lado de la cama. Claro que vivir es difícil, imagino que me contesta, pero tu obligación es hacerlo. Por aquellos que no podemos hacerlo ya.

Vivamos, pues, le digo apurando la pipa con el mejor tabaco que tengo, una lata de Frog Morton Across The Pond de 2005.

link6 comments|post comment

sobre la belleza [Mar. 12th, 2008|11:51 pm]
El Buda Oso!
[Current Location |Berlin]
[music |Arcade Fire :: Neon Bible]

definan ustedes la belleza.

atrévanse.

...


...

para mí, la belleza es esto.

link20 comments|post comment

volver [Mar. 5th, 2008|06:52 pm]
El Buda Oso!
[Tags|]
[Current Location |Berlin-Weißensee]
[mood |happyhappy]
[music |Long Walk Home :: After Consent]

zurückCollapse )
link6 comments|post comment

Espacios Electoriales - Primera toma y última [Mar. 4th, 2008|01:10 am]
El Buda Oso!
El Buda Oso, como cualquier televisión pública, cede su espacio a este esclarecedor conjunto de declaraciones.

Y con esto, no volveré a hablar de política.

Mañana llegará el post personal :)


http://www.youtube.com/v/7cxqR3ujgG8

http://es.youtube.com/watch?v=pH-iuDVKI6Y
link4 comments|post comment

:) [Dec. 6th, 2007|02:41 pm]
El Buda Oso!
[mood |piposo]
[music |Billy Childish - Here Come the Fleece Geese]

a veces es necesario volver para volver a irse.
a veces es necesario irse para volver.

a veces hace falta un cielo azul para hablar del cielo gris.
a veces hacen falta cosas.

a veces el tiempo soluciona los problemas.
a veces el tiempo es el principal problema.

qué hermoso es ser un nómada cuyas raíces son el movimiento.
;)

link6 comments|post comment

retazo [Sep. 3rd, 2007|10:57 am]
El Buda Oso!
[mood |peacefulpeaceful]
[music |Wilco :: You Are My Face]

caminar bajo la lluvia no significa nada.

a menos que te cruces con un padre que silba "Raindrops keep falling on my head", y sus hijas caminan tras él, cada una con su miniparaguas, tratando de silbar también esa canción que no conocen.

nunca está de más recordar por qué vivo en esta ciudad.
link7 comments|post comment

por qué desaparezco tanto [Mar. 10th, 2007|01:54 pm]
El Buda Oso!
[Current Location |Berlin]
[music |Jarvis Cocker :: Fat Children]



link25 comments|post comment

2006 [Jan. 3rd, 2007|10:30 pm]
El Buda Oso!
[mood |reflexive]
[music |Sufjan Stevens : Oh God, where are you now]

mucho tiempo...Collapse )
link35 comments|post comment

:D [Sep. 11th, 2006|03:30 pm]
El Buda Oso!
[mood |happyhappy]
[music |Craig Armstrong :: This Love]

la exposición del viernes pasado fue muy bien, just for you to know :)

pondré cuando pueda alguna de las pocas fotos que hice/hicimos, porque estaba demasiado atareado atendiendo a la gente que entraba, entregando folletitos, hablando o aclarando cuando preguntaban, si preguntaban...

seis horas de exposición, fotografías vendidas incluso a un grupo de australianos...

me encanta pensar que una fotografía mía viaja hacia australia en estos momentos :_)

...me gusta, me gusta todo el círculo de posibilidades y realidades que me hablan día a día.
:)
link7 comments|post comment

hoy es 7, mañana es 8! [Sep. 7th, 2006|11:44 am]
El Buda Oso!
[mood |optimisticoptimistic]
[music |pájaros en mi terraza :_)]

nunca os ha sucedido que uno observa su vida como si estuviera a través de un cristal acorazado de oficina bancaria, sin darse cuenta de qué está haciendo y que visto desde fuera, suena épico y estupendo y en realidad te parece algo completamente normal y cotidiano, incluso cuando lo cuentas al resto de la gente?

qué estupidez, claro que os habéis sentido así. todos, en realidad.

llevo eones sin actualizar. no por falta de ganas, sino por falta de línea.
siempre que me he parado ante el journal, tenía la sensación de rellenar el hueco que da la tranquilidad de una conexión infinita o tarifa plana. el poder bajar la guardia, relajarse, soltar palabras como balas.
Alemania me ha arrancado esa paz.
me he venido a vivir al país en el que no existen las tarifas planas telefónicas y conseguir un adsl, además de caro, es una odisea.
así que gorreando al wifi abierto de zonas públicas o el pago-por-minuto.
restringiendo las frases a sólo las imperativas, las que han de decirse para que todo marche día a día.

y mis palabras, resecas, mezclándose con la gramática alemana que aprendo a la fuerza.

quizá por eso ahora estoy tan centrado en detener momentos con una cámara.
porque las palabras se han ido de vacaciones, como yo, como este journal.
menos mal que eso da sus frutos :)

Freitag 8.Sept 2006, ab 19Uhr
Improvisierte Austellung in Tacheles Kunsthaus, Berlin
Malerei & Fotografie


lo cual quiere decir

Viernes 8.Sept 2006, desde 19h
Exposición Improvisada en el Centro Artístico Tacheles, Berlín
Pintura & Fotografía


mi primera exposición de fotografía.
colectiva, pero exposición.
improvisada porque el pintor y yo no hemos pedido permiso a la organización del Tacheles y hemos pintado un trozo de una sala abandonada del cuarto piso donde él tiene su atelier y ahí vamos a montarlo mañana mismo de buenas a primeras, pero exposición.

me ilusiona darme cuenta de que puedo llevar cosas a cabo. no es que no lo supiera, es que me gusta recordármelo cuando lo consigo. me encanta ver que un día aprendo un concepto japonés, "Mono No Aware", y me empieza a dar vueltas en la cabeza ponerlo en imágenes y finalmente llego a un punto en el que todo sucede y me encuentro ante mí la colección "Mono No Aware - La Tristeza de las Cosas"

[nota de prensa aquíCollapse )]

[pronto la subiré a la web para que le echéis un vistazo]

este LJ fue siempre algo parecido a un diario. sin muchas más pretensiones que ser yo mismo y sentirme bien diciendo cosas, o ocultándolas, cuando procedía.
había que marcar, hoy es el día anterior a mi primera exposición.
y puede que igual al final, por improvisada, no se haga. o no venga tanta gente como me pienso. o discutimos con la organización del Tacheles y me tengo que sacar el pene mientras le digo, Fick Dich.
da igual. yo ya he dado un paso más.
:)
link11 comments|post comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]